Il racconto di Jon Mooallem sul fuoco da campo: "Il valore sta nel raccontare"

Jun 06, 2023

Una delle centinaia di case distrutte dall'incendio che ha imperversato a Paradise, California, 8 novembre 2018. (AP Photo/Noah Berger, file) AP Photo/Noah Berger

Di Ania Hull

Eppure, quando Sheila Glaser, la sua redattrice presso il New York Times Magazine, ha chiesto a Mooallem di scrivere una storia su una piccola città della California nel novembre 2018, Mooallem si è sentito intimidito e sopraffatto. Doveva riferire su quella che definì la cosa più grande accaduta al mondo in quel momento: l'incendio che aveva appena devastato la comunità di Paradise, in California, una settimana prima, e che fino ad oggi è considerato l'incendio più mortale e distruttivo. nella storia dello Stato.

In aggiunta a questa sfida, Mooallem non sarebbe stato il primo giornalista a riferire sull'incendio, quindi non capiva dove e come si sarebbe inserito il suo lavoro: "Non avevo proprio idea del motivo per cui stavo facendo questo, di quale dovrebbe essere il mio obiettivo e che tipo di storia potrebbe aggiungere qualcosa a ciò che, anche giorni dopo l'incendio, giornalisti straordinari stavano già facendo.

Jon Mooallem

Poi c’era la trepidazione all’idea di recarsi in una zona disastrata, qualcosa che Mooallem non aveva mai fatto prima nella sua carriera, e di interagire con persone che erano a malapena sopravvissute e avevano perso la casa, i propri cari e uno stile di vita. Questo, soprattutto, era scoraggiante per lui. "Li stai cogliendo in un momento", mi disse, "in cui non possono semplicemente sedersi e parlarti per ore".

Ma Glaser gli ricordò che raccontare una storia su una simile tragedia, anche a fronte di così tante altre storie già raccontate, era di per sé prezioso. Mooallem trovò conforto in questo. "Sentiremo parlare di questa persona che ha vissuto qualcosa di terribile", ha detto. “E il fuoco da campo non è una cosa singolare. Succederà di più. E da allora ne sono successe altre”. Il valore sta nel raccontare.

Il suo racconto del Paradiso è una straordinaria impresa giornalistica.“Abbiamo fuoco ovunque”, pubblicato nel luglio 2019, racconta la storia della residente Tamra Fisher e delle persone che l'hanno aiutata. Diventa la storia di chiunque si trovi ad affrontare la disperazione e della comunità che si fa avanti in sostegno.

Mooallem ha parlato telefonicamente, telefonicamente ed e-mail con Storyboard per domande e risposte e annotazioni sulla storia sui suoi processi di reporting e scrittura e su cosa significasse per lui riferire sul fuoco da campo. La conversazione è stata modificata per lunghezza e chiarezza.

Puoi descrivere il tuo processo di scrittura? Ho imparato a iniziare sempre a scrivere grandi lungometraggi nel tardo pomeriggio. Toglie la pressione. Qualunque cosa scrivo all’inizio del processo mi sembrerà orribilmente brutto e insoddisfacente e mi riempirà di delusione e terrore. Mi sentirò in tempo reale, con ogni frase che scrivo, rovinando il pezzo che ho immaginato e non riuscendo a esprimere a parole ciò che so e sento. Quindi preferisco farlo, diciamo, alle 15:00, sopportare quel fallimento per qualche ora, poi andare a preparare la cena e ricominciare la mattina dopo con qualcosa sulla pagina. L'alternativa - che facevo prima - era iniziare a scrivere un lungometraggio alle prime luci dell'alba, con un'intera giornata per sentirmi un fallimento davanti a me. Odiavo quei giorni. Idealmente, anch'io inizierei a scrivere tipo un giovedì pomeriggio. Giovedì pomeriggio va male. Venerdì, se sono fortunato, cominciano ad accadere alcune cose di successo. E poi ho due giorni liberi! Arriva il lunedì e le cose iniziano a sembrare più fattibili.

Nel caso di “We Have Fire Everywhere”, ho iniziato a scrivere non appena sono tornato a casa dal mio ultimo viaggio di reportage, durante il quale ho intervistato i pompieri e alcune altre persone le cui storie si erano incrociate con quelle di Tamra Fisher. Mi sentivo come se fossero andate a posto abbastanza informazioni da poter immaginare la struttura. In realtà ho chiamato un'amica dalla strada e le ho raccontato l'intera storia al telefono.

Scrivo quando riesco a tracciare un percorso dall'inizio alla fine. Questa struttura può cambiare e spesso ci sono grossi buchi che dovrò continuare a segnalare, ma è la differenza tra, ad esempio, iniziare a costruire una casa anche se non sai dove andrà a finire il bagno e iniziare a taglia e martella insieme un mucchio di legno senza sapere se stai costruendo una casa o una barca.